HACE 20 AÑOS. RADIOHEAD "OK COMPUTER"

Ahora vivimos en un mundo donde la calma es sinónimo de perder el tiempo. Todo tiene que ser inmediato, rápido, todo lo tenemos que conseguir de una manera eficaz, todos somos los mejores en lo que hacemos y además, así lo creemos. Pero esto no hace nada más que redundar en la mediocridad en la que vivimos. En el apartado musical, una gran cantidad de referencias nos abordan cada día, con ritmos iguales a los anteriores. Poco es lo que destaca y todo es “mainstream”, casi todo vale y además te lo venden como lo mejor que se ha producido en años, en décadas. Todas las canciones tienen que “oirse" en los medios. Los que duran más de tres minutos ya no valen y además hay que estar en el postureo de los festivales veraniegos para ser algo en un mundo que hace unos años crecía sin éstos cánones que acaban maltratando la creación como único punto de partida.

Quizás Radiohead solo buscaba el éxito, aunque no lo creo, quizás sean una de esas casualidades de la tierra, porque juntar a varios genios en un mismo sitio no puede ser azar. Se cumplen 20 años de una de las maravillas jamás creadas. Se cumplen 20 años del “Ok Computer”. Thom Yorke, Jonny Greenwood, Ed O’Brien, Colin Greenwood y Phil Selway crearon una auténtica joya. Ahora se observa desde el punto de vista del disco que ha sido la base para las referencias de muchos artistas actuales. Miguel de la banda Le Voyeur nos dice lo que es para él "Es música clásica dentro del pop. Tomar como punto de partida para la grabación lugares como "Bitches Brew" de Miles Davis o puntos de sutura sinestésicos de bandas sonoras como las de Ennio Morricone o Krzysztof Penderecki es atravesar con un alfiler el último insecto analógico para pixelar sus alas justo antes de desenchufar el fin del último siglo. Y ahí es precisamente donde se elevan y desaparecen sus canciones para convertirse en el preludio sonoro del Siglo XXI.”

Seguramente hay que retrasar la visión del disco unos años. La banda se forma en 1985, en esos años es el Grunge, de Nirvana, de Pearl Jam o de Soundgarden, el que triunfa en el mundo, apartado de canciones fáciles que suenan en las radiofórmulas. El líder de la música no comercial es un zurdo de oro llamado Kurt Cobain. Radiohead bebe un poco de eso y del éxito de los sonidos de Seattle, aunque sus influencias sean los Beatles y los ritmos más ingleses que llegarán después. Tardaron mucho en crear su primera obra maestra. “Creep” fue el punto de partida, una canción aborrecida por Yorke pero que les dio el primer éxito en el referente musical de la época, la MTV. Radiohead se hacía con un hueco en el brit-pop inglés, sin serlo, donde bandas como Oasis, Pulp o Blur triunfaban y mucho. Así nace “The Bends” (XL Recordings, 1995), un golpe en la mesa para que muchos les oyeran. Un obra maestra. Referencias claras y un disco distinto. Tú eres de Oasis o de Blur?. Yo soy de Radiohead. Sebastian Maharg de Mechanismo nos cuenta como “Ok Computer” cambió su vida “Me sacudió. Solemne, melancólico, luminoso y por momentos caótico. Como músico, me abrió un camino casi espiritual de como hacer música, como cantar, como producir y sobre todo, como transmitir emoción. “Let Down” es uno de los temas más sublimes que se hayan hecho jamás. Veinte años más tarde el álbum suena tan actual y aventurero como cuando salió. Como sucede con el “Album Blanco’”o “Abbey Road” de los Beatles, su sonido será eternamente atemporal.”

Sin entender “Pablo Honey” y “The Bends” no se puede entender “Ok Computer” porque a todas las bandas les pedimos evolución y si se tuviera que dar la evolución de una banda en las escuelas como troncal, el tema 1 sería Radiohead. Lo que un disco hace que sea bueno es lo que perdura en el tiempo y además que, aunque lo descubras tarde, hace que cambies tu chip o tu vida y te haga girar hacia un lado. Eso lo tiene, nos lo cuenta Santi Hernández, bajista de Red Panda, y colaborador de nuestra publicación, “Para mí, el Ok Computer pasó desapercibido durante muchos años. No apreciaba a Radiohead  demasiado, aunque mis amigos corroboraban lo buenos que eran y lo grande que era el cambio que habían dado. Hasta que una tarde me embelesé con Subterranean Homesick Alien. Me remató el comienzo de Let Down y, como Santo Tomás, habiéndolo “tocado” con mis manos, se convirtió en disco imprescindible. Culparía no haberlo escuchado antes a tenerlo grabado en una cinta INFAME que sonaba fatal tanto en el coche como en Walkman. O quizás también fuera cabezonería” o Daniel Conti, compañero en Indiegestión Sonora, “Un cambio de estilo. Eso es lo que supuso Radiohead y su “OK Computer” para mí hace diez años. Sí, lo descubrí tarde pero todo gracias a mi madre, una enamorada y seguidora de todo lo que Thom Yorke y los suyos hacen. La mezcla del recién sacado “In Rainbows" con el sonido eléctrico de “Electioneering” supusieron que virara toda mi música a lo alternativo y adentrarme a descubrir rarezas musicales a doquier. Un disco a seguir por todas las bandas y que hizo descomprimir el sonido que se hacía por entonces. Un cambio en toda regla y toda una referencia de por vida.”

El disco fue grabado en dos periodos muy definidos. El primero en el Canned Applause de Oxfordshire donde se grabaron los primeros temas. “Electioneering” fue la primera pieza en grabarse con el remanente todavía del brit-pop entre sus acordes. Seguramente sea la más parecida a lo anterior, el click del cambio no había llegado todavía en su totalidad. Algo que si que se empezaba a divisar en “No Surprise”, “Subterranean Homesick Alien” o “The Tourist” que iba a ser el cierre del disco. “Ok Computer” también fue el inicio de una relación que todavía dura, más de veinte años después, con Nigel Godrich. El ingeniero que se convirtió en el sexto de la banda y productor, y que les inyectó muchos de los ritmos que les hizo grandes. Les organizó en unas sesiones de grabación que sin él hubieran sido un caos. El punto de inflexión fue “Exit Music (for a film)”, un encargo para los títulos de crédito de la película “Romeo+Juliet” y que les hizo zambullirse en esos ambientes y músicas de fondo que hicieron de Radiohead una banda con un distintivo propio. Alberto Cantúa , guitarrista de “Viva Suecia” dice “El “Ok Computer” supuso un cambio radical a la hora de entender la música, dándole un enfoque más orgánico y visceral , lo que ha sido una influencia para las generaciones posteriores“. Luis Brea (de Luis Brea y El Miedo) nos cuenta que es fan de Radiohead y dice esto "El título ya es una total declaración de intenciones, este disco me parece una pirueta, uno de los ejercicios más flipantes a la hora de actualizar el rock más analógico con la era digital. Es de las pocas obras barrocas que no me cansan”.

St Catherine’s Court, en Bath, es un palacio inglés, con muchas habitaciones y con escaleras monumentales. Allí es donde se fraguó el sonido final del LP. Jornadas maratonianas tocando en directo, grabando en solitario y cambiando de ubicación dentro del palacio. Yorke llegó a grabar en uno de los baños y en el hueco de la escalera que, según él, tenía una acústica increíble. El resultado final es un disco con guitarras definidas, melodías eternas, unos arreglos sublimes y muy cuidados y sonidos muy diversos que conformaban una auténtica atmósfera creada en todo el disco que le hacía irrepetible. Capa tras capa todo se iba conformando. Thom Yorke hacía notorios sus enfados con el mundo discográfico y con el mundo de la prensa. Su discográfica estaba enfadada con el resultado final. Nunca pensaron que el disco sería lo que llegó a ser. Los cambios son malos para ellos. Al final “Ok Computer” vendió cuatro millones de copias y se alzó con los primeros puestos de las listas de todo el mundo. Nuestra fotógrafa Sara Fernández nos cuenta que fue para ella. “Ok computer fue un soplo, un no cansarme de dar vuelta y vuelta a sus canciones y descubrir cada vez algún sonido nuevo, alguna sensación diferente. Todavía cuando escucho “Paranoid Android” o “Karma Police" se me ponen los pelos de punta, y se me siguen yendo los pies con “Electioneering”. Un disco que no he dejado de escuchar y que, sin duda , no dejaré de hacerlo”.

Lo  que tenemos claro es que en esos momentos la banda, con Thom Yorke y Jonny Greenwood a la cabeza, hizo lo que quería, sin amoldarse a las peticiones de la discográfica. La música es sentimiento y eso lo demostraron desde el principio hasta el final de esta obra maestra. Crearon algo que ahora, veinte años después, sigue estando vigente. Es un disco que si se publicase hoy estaría en el número uno y con esos sonidos de futuro volvería a ser idolatrado por todos. Tiene un sonido actual. Para Victor Cabezuelo de Rufus T. Firefly y Mucho “OK Computer es el disco perfecto. El disco que siempre sueño con hacer. Mis miras están ahí. Es un disco de los eterno, siempre sonará innovador y único. La primera canción que escuché de este disco fue "Paranoid Android” y no me podía creer todo lo que estaba sintiendo. Fue como estar años encerrado y de repente ser liberado en medio de un paisaje increíble. Si viniera un extraterrestre y me preguntara qué es la música, le pondría este disco”. Entre todos hemos también encumbrado la grabación. El artista donostiarra Havoc nos dice esto, advirtiendo de que ser tan influyente también es un problema. “Un disco perfecto, culto, fascinante y aún de algún modo increíblemente accesible, algo que en mi opinión viene dado por su instantánea capacidad para conmover. Por otro lado, creo que “OK Computer” es un disco tan influyente que lo más difícil y cuerdo es intentar abandonar su influencia, ese disco que es como un gran agujero negro. Y lo sigue siendo para muchos, que agonizan en su deriva”.

Hasta la portada ha traído cola ya que, hace pocas fechas, un fanático de la banda ha podido localizar donde se hizo la instantánea que Stanley Donwood usó para realizar ese posterior collage de imágenes y texto en idioma Esperanto, para conseguir una portada, que también supuso un paso adelante por su idea y su adelanto a su tiempo. Parece ser, que es un cruce hacia el este entre la I-84 y la I-94 en Hartford, justo antes de cruzar el río Connecticut. Y parece que está hecha desde la azotea del hotel Hilton. Las letras también avanzaron y se pasó de las clásicas letras insulsas hablando de manera personal a ser textos con carisma, con sello personal. Hablan de consumismo, existencialismo, alineación emocional y de corrupción. No se puede ser más actual pero eso si, veinte años antes. La gira de “Ok Computer” duró casi un año y fue un desgaste total e incluso se llegó a rumorear la posible separación de la banda, un año después de la salida a la venta del disco. No sólo siguen juntos, sino que la formación no ha sufrido cambios desde el año 85, cuando se juntaron.

Radiohead rompieron todas las reglas y consiguieron que nadie les pudiese colocar una etiqueta a partir de “OK Computer”. Y es que Radiohead son Radiohead y suenan a Radiohead, nadie suena como ellos. ¿Estamos ante el mejor disco de la historia de la música?

ESCÚCHALO EN